付成励 男，22岁，中国政法大学政治与公共管理学院大四学生。10月28日下午，他手持菜刀进入教室，随后，中国政法大学老师程春明倒在血泊中，后经抢救无效身亡。
就那么一直好着，好着。突然，一个罐子摔成了八瓣，全碎了。邻居说这句话时，脸上依然是不相信的神情。在天津东丽区的四合庄村，付成励一直是家长教育孩子的榜样。榜样犯了罪。
朋友仍然用这些词来形容他：开朗、热情、真诚。高中同学姚秀怡甚至留言说，“我相信我认识的你！”马戎(化名)说，他不可能和罪恶有交集。那个他们回忆中笑起来眼睛眯在一起、嘴角上弯的付成励，和杀人之后、拿出手机报警的付成励，也没有交集。
但，现实打破了这些记忆。
父亲说“我不认识他”
他的父母，一夜苍老。
付成励的父母11月3日从北京回到天津，就都去上班了，因为知道孩子用钱的地方还多。他母亲说过一句话，我不能疯。
一碰上邻居孙大姐，总是还没开口就掉眼泪，“我该怎么办？”付成励的母亲跟她说，听到消息后，整个人一直都是飘着的。
谁也不知道怎么劝。有时候只好不提，或者让她为孩子着想，不能憋出病。
邻居孙大爷说自己眼窝子深，平时很少哭。听了这个事情之后，一想就掉眼泪。他觉得，邻居都这样，父母要疼成什么样呢。
碰到付成励的父亲，他不想接受采访，一直重复一句话，“我不认识他”。在院子里，他抽了一支烟，黑黑的脸上没有表情。抽完烟，转身进了屋子。
孩子快毕业 本要享福了
邻居孙大姐说，付成励家不富裕，却让人羡慕，他们有个好儿子。
付成励一家从黑龙江到天津四合庄9年了，和村子里处得不错。有了天津户口，买了一套平房。是三间朝南的房子，收拾得干净清洁。
小院子里又搭了4间小房，出租每间每月100块钱。
付成励的母亲在出事前，总让人觉得兴冲冲的，其实很苦。
她给厂子做饭，每个月1000出头的工资。在泡沫厂上班时，她的手被泡烂了，孙大姐看着心疼，劝她别干了。她说，孩子上学呢。
他的父亲，整个人黑瘦，平时闷声不响。从来到四合庄，每年春节，他都会穿同一套西服。他是一个汽车修理工。
孙大姐前段时间和她聊起天来，说的最多的是，孩子快毕业了，你就要享福了。付成励的母亲总是很有分寸地笑笑，她不张扬，但能看得出那份满足。
孙大姐说，付家生活得再难，也不跟外人开口。有一次实在艰难，付的母亲向孙大姐借了500块钱。没过两天，又还回来了，说还是不用了。
邻居说，付成励有点像妈妈，不求人，很多事情愿意自己担着。
不是闷头死读书的孩子
村里人说，付成励懂事。
家里穷，初中、高中的时候，他几乎到了节假日就会骑一个小时的车，去5号桥的新华书店看书。有次很艰难地跟父母开口，买了一套专业书。母亲跟邻居说，知道孩子挣扎了很久，觉得心酸。
他心疼母亲。母亲有白头发，需要染发，他每次都要劝妈妈一定要用好的染发膏。
他懂得人情世故。
和他一起长大的马戎总觉得奇怪，长辈和老师都特别喜欢付成励。他最佩服的就是，付成励和长辈、老师也能聊到一起，打成一片。
邻居孙爷爷说，要不说这孩子可人疼呢，他愿意陪一个60多岁的老头下棋玩。付成励中学时经常和他下棋，胜负各半。他喜欢付成励的棋风，出手快而有章法。
付成励在天津家中的房间里，除了足球海报就是书，在书桌的墙壁上，依次贴了6张班级集体照。他，或许是个喜欢怀旧、重感情的人。
付成励每到年节，都主动给老师和同学发短信，从不遗漏，节假日也会主动去看老师。
他的高中老师还记得，自己调到新的学校去时，付成励送全班同学的留言给他。
参加什么活动，付成励都会主动和陌生人打招呼，让别人融进来。马戎说，付从小走的地方多，朋友也多。高中11个班，每个班都有他的朋友。平时文科班踢球很难组织起来，他就去别的班蹭球，大家都很乐意让他蹭。
天津一百中的伟校长，翻出高一时班主任给付成励的评价：活泼，幽默，开朗。她说这个孩子成绩好，喜欢和人打交道，不是闷头死读书的孩子。
马戎记得，付成励经常在课堂上和老师互比知识，大家听得津津有味。
“他上课也睡觉”，但是，只在自己会的课上睡觉，老师也不会管他。在学业上，付成励一直比较顺利，并于2005年考上了中国政法大学。
付的大学同学说他热情真诚，虽然网上流传的跳下三楼去看生病的同学，说得有点“邪乎”，但他确实在班里人缘很好。
事发前两月和女友分手
他很有女生缘。马戎有时候会嘲笑付成励说话慢吞吞的，像女生。而他对星座知识方面的爱好，也会被朋友们嘲笑为“娘”。
他在校内的照片里，总是搂着旁边的人，不管是男生还是女生。在人民日报和他一起实习的朋友说，如果有实习生去比较远的地方，他会主动要求一起去，“特别体贴照顾女生”。
他不隐瞒自己的感情经历，说自己的体贴打动了女友，女友最终主动示好，两人开始了一段恋情。
他对女朋友的依恋，大学同学小崔印象深刻。
2007年，小崔给付成励的班级拍集体照。拍完第一张之后，付成励说要提前离开。大家看着他径直走向旁边等待的女孩子，然后亲昵地挽起她的手。大家开始起哄，说他重色轻友。付成励只是笑，然后和女孩一起离开。
他曾经带那个女孩回过家。邻居说女孩个子高，比较瘦，长相普通。
马戎说，付成励高中时和女生关系很好，但是从未听说过他暗恋谁，这个女朋友应该是他的初恋。大家听说他找了一个比自己大的研究生女友，都不觉得奇怪。因为付成励确实在为人处事上相对成熟。
“他说话从来不会让人抓到把柄，”马戎说，在他眼里，发现不了付成励的缺点。
在出事的前两个月，付成励突然告知在报社一起实习的朋友们，自己和女朋友分手了。他说女友曾经和一个教授在一起，而自己总是忍不住追问女友和教授交往的细节，可能女友无法忍受，最终提出了分手。
在别人看来这是一个挫折。不过，当时说这些的时候，他神色坦然。
事发前两周，他曾到报社领稿费，和朋友一起吃饭，仍然是有说有笑。
但是，马戎说，付成励不像一般男人，女人没了就再找，他用心了，就不放弃。
QQ签名“结局不是终局”
结局不是终局。这是付成励QQ的最后签名。
在这之前的签名，大多是前两个月的。有“时间不能救赎一切”、“成全”、“画皮画心”等。
没有人知道这之中发生了什么，似乎没有什么预兆。付的朋友只记得，事发前他似乎显得有些烦躁。仅此而已。
马戎说，事发后他们一直在想到底是为什么。后来不再想了，他们只选择相信自己认识的付成励。
不管怎么样，日子走到了10月28日那一天。
距离上课只有10分钟，程春明老师坐在教室第一排最中间的位置，为身边的同学解答问题。付成励手持菜刀进了教室，命案发生，所有的学生都出门报警。
教室内仅剩两人：程春明和付成励。
付成励在教室后方一个靠近窗户的座位坐下，右手仍持菜刀，满是鲜血，左手握着手机打电话。5分钟后，警察将他带走。
程春明始终没有起来，背靠椅背，仰面朝天，5分钟后，救护车将他抬走。
此时，地上的鲜血仍在蔓延。
“你只肯选择你的角度”
事后，高中的元老师写了一封信给付成励。
信中说：在你的价值观里没有中庸之道，没有灰色地带。也正因为这样，你在遇到问题时，才会采用你认为的方法去做，但你忘记了，地球是圆的，它有360度，这么多的角度，你却只肯选择你的那个角度。
在信的结尾，元老师写道：我不能接受这个结果，不能接受你如此看轻你的生命。你可以用你善辩的嘴巴开导老师吗?
马戎说，他现在很想小付，“如果现在上帝答应我，给我们一天的时间在一起，我会企求他老人家再赐给我们一个足球”。
他常常想起初高中，他们在夏天中午1点多翻墙去踢球。付成励踢后腰，踢赢了，一身臭汗就坐在树阴下闲聊。那时候，风吹过来，觉得整个心都是清凉的。
马戎说，他相信，付成励会记得那些日子。
程春明 43岁，中国政法大学法学院教授、法学博士，曾留学法国12年。
2000年至今，在中国政法大学任教。10月28日，他在准备上课时，被学生付成励杀害。
43岁的程春明，即将成为一个父亲。
一切似乎都在标志着新的开始：新的教职，新的生命。
10月28日，最后的晚餐时，他提到了幸福。
他问政法大学的同事，什么是最大的幸福。在他看来，一个善良的人得到与他的善良相称的幸福，就是最大的幸福。
他说，自己越来越有最大幸福的感觉了。
吃完饭，他按照以往的习惯，提前10分钟左右来到教室，一边和学生聊天，一边等待上课的铃声。
一切都在几分钟后中断。
他在课堂上，被一名学生拿菜刀终止了生命。
不一样的老师
很多人说，程春明是一个好老师，或者说是一个不一样的老师。
曾经的学生小杨(化名)记得，他讲课时，总是背挺得很直，下颌微微内收，非常精神。有同学觉得他不像法律老师，像语文老师，讲课充满了文学感。
他对学生说，不许缺课，因为“你们每个人我都认得，都叫得出名字”。他在校园里，见到学生，都会主动招呼。“就是简单聊两句，但让人感觉亲切”。
考试的时候，他不难为学生，但是，只有真正答得好的，才会给高分。他曾经在夏天，面对面地向学生评点了120多份论文。
学生陈宝成记得，在非典的时候，程春明几乎每天下午都会准时出现，参加草坪沙龙。他会给学生介绍法兰西大革命、法国的学术和政治现状，给学生开法语课。
他喜欢这种沙龙式的讨论，很多学生都被他邀请去家中参加品葡萄酒会，吃甜点，由女主人主持的沙龙。
小杨说，他是为学生着想的人。她曾一直为是否考研犹豫，有一次和程老师聊起，说自己不适合上研。他一脸严肃，说“在没有尝试之前，你怎么知道不合适”。
同样的话，也用在同事身上。他在法学院的同事有去韩国的机会，他觉得意思不大，向程春明说起。程春明很诚恳地劝告他，应该去，人应该去不同的地方看看，去韩国，对开阔眼界有好处。
他不给别人模棱两可的意见，“他不担心给错了怎么办，总是有什么说什么”。
他在多个场合都称赞过，法大有一流的学生。在他的《我的大学》的散文里，他说自己爱法大，就像爱自己的眼睛。在一次接受媒体的采访中，程春明说，在法大的学生面前，不思进取的老师将感到知识不足，他也正在拼命充电。说着，他双手合十，歪着脑袋做儿童睡眠状。
他希望法大的学生少一点无聊，多一点青春。男孩子衣冠整齐，酷得恰好。女孩子清纯动人，丽而不娆。
特立独行的同事
程春明是一个特立独行的人。几乎每个认识他的人，都这么说。
红格子裤子是他的标志，他的衣服大多色彩明艳，黄色的毛衣，紫色的皮裤。
“我们喜欢谈论他”，小杨说，毕业之后，她和几个法大毕业生聚到一起，很自然的就会谈起程春明老师。在他身上发生的微小的变化，都会成为学生们的话题。
他习惯把自己的喜怒，形于色。
他的一位同事说，一次法大老师的追悼会上他见到程春明。当时他清瘦哀伤，捂着胸口说，“我感觉心口痛，我的心脏都受不了了”。
学生冯威在回忆文章中提到，有一位学者在政法大学做报告时，说政法大学是真正的一流大学。程春明起身反驳，后来被校领导喝止。他再次举手发言，反问报告人，“当堂打断一位教授的发言，请问这是否是一流大学应有的作风”。
在法大，程春明曾经做过科研处的副处长。在他和友人的叙述中，这并不是一次愉快的经历。他的朋友杨玉圣在博客中说，程春明曾辞职三次未果。他说，春明不适合这个世界的生存法则。
有同事说，程春明个性过分鲜明，有时有些执拗，容易得罪人。
浪漫的男人
个性鲜明的程春明，习惯于把法式的浪漫情调传达给学生，他曾说自己真正生活了一回法兰西。
小杨记得，在课堂上，他讲得最多的就是在法国的留学经历和地中海风情。他会讲起法国的艾菲尔铁塔，铁塔下面的求婚，“太浪漫了”。
他和学生讲过，浪漫就是一个shark，是惊喜的一刹那，希望学生多去享受这种惊喜。
他爱写诗。在他的《地中海的红帆》这首诗里，他说自己凝视着地中海的点点红帆，就会落泪。他给大四的女生写诗，称她们为六月的校园中待沽的娇女。
程春明的这种法兰西式的情感外露，在中国显得有点突兀。
也有学生不喜欢程春明对女生的态度，“太绅士了”。程春明的一位不愿透露姓名的学生说，他喜欢和漂亮女生聊天，但是他只是聊天而已，“就是太外露了，太不加掩饰”。
他不遮掩和妻子的甜蜜，在学生问起时，也不讳言自己曾经离婚的经历。
他曾经讲过他在法国时被人追的经历，言语间颇为自得。学生说，没有见过他念念不忘的玛丽亚和在法国追到的韩国妻子(后来离婚了)。他调侃了一句，她们是资深美女。他还开玩笑地劝学生，要立下志向，到威尼斯向女友求婚。
在学生王星允的文章里，程春明现在的妻子回忆起两人相处的片段。她怀孕后，程春明每次都会去车站接她。穿得风度翩翩，手里托着一块黑森林蛋糕，远远的就挥着手喊，“老婆我在这里，老婆我在这里”。
他还会在公交车上大喊，“我老婆怀孕了，大家给孕妇让个座”，惹得全车人行注目礼，而他不以为意。
程春明对妻子写过一句话：她帮助我在人生的低谷中寻求希望，并将希望融入了我的人生轨迹中。
四分学习的留学者
程春明留法的12年时光，像影子一样和他须臾不离。但，不全是浪漫。
还有挨饿的辛苦，没钱的困窘。他曾经靠一个法国朋友的信用担保，一次在三家银行贷款。第一家到期，就用第二家还第一家，这样循环起来。
在法国他进了五所大学，涉足四个学科，获得六张证书或文凭。但这不是他最在意的。他说自己四分学习，六分娱乐。他的大部分时间用来观察这个国家，用这个国家的方式来行动和思考。
法国留给他的不是功利性的东西，而是在夜阑人静时幸福回忆的资料。
在留法之前，他并不十分惹人注目。
他武汉华中农业大学本科的老师雷海章说，对程春明的印象并不深刻。他只记得这个农家的孩子，衣着朴素，爱提问，爱思考。后来，程春明回国时到武汉看过他，并没有太大变化。尤其是，程春明提到自己在法国也一直念念不忘回国时，他觉得自己又看到了那个农家孩子。
程春明读硕士时的导师刘筠谦，记得的也是程春明穿中山装时的样子。他说程春明生活简朴，在学校中并不活跃，但学习很好，经常和老师讨论问题。
他说，程春明1988年留法之后多次来信，说自己在法国不习惯。他两次写信为其鼓气，后来因为自己调动单位，两人再无联系。
一个非常好的哥哥
程春明很少提到自己留法前的时光。
他只是在一篇文章中写道：朦胧的童年没有陈琳歌声中的“小摇车”的陶醉和“妈妈无字的歌”的旋律;少年时代，我在野草丛中和稻田埂上，在牛背上，在猪圈中，被“粗放经营”，自生自灭。后来因为学习成绩好，成了文化人，最终考上重点大学。踏入大学门，便再没有离开。
在湖北大悟县老家，程春明几乎是一个传奇，也是家人的骄傲。但他出事后，高中同学均不愿多说。
父亲知道儿子出事后赶到北京，对于他来说，这是“天塌了”。
程春明的妹妹程春玲曾在接受采访时说，哥哥上学时非常辛苦，经常一罐咸菜吃一个学期。当时家里穷，只供了程春明一人上学。
记者电话采访程春玲时，她沉默良久。然后说，哥哥是一个非常好的哥哥。但是现在，家里人不论说什么，都有人不相信。
所以，她说自己宁愿选择沉默，在心里想念自己的哥哥。
画上终止符
在事发前，程春明说自己即将离开法大。他和同坐校车的同事聊起来时，说自己对未来充满憧憬：开启新单位的新的人生，抚育出生的孩子，赡养马上到京的老父亲。两个人闲谈时，程春明讲起现在的生活状态。
他说，现在下课后坐在阳台的椅子上看报，喝茶，晒太阳，感觉生活美好惬意，别无他求。
只是，这样的生活从此不能继续了。
“他这43岁的人生，毋宁说是悲剧，而且是惨烈的悲剧”。朋友杨玉圣在回忆文章里说，程春明以如此悲惨的结局画上生命的终结符，他的浪漫，天真，不谙人情世故，绝无仅有。
程春明的友人不愿提起他的死因。种种推测，无法证实。
法大那道风景，不再。
程春明
1965年1月3日
生于湖北大悟县
1982年———1988年
在武汉华中农业大学获农业经济管理专业学士学位，并被保送上硕士研究生
1988年———2000年
留学法国，先后获普罗旺斯大学等5所大学的文凭或证书
2000年———2008年
在中国政法大学任教
2008年10月28日
程春明被付成励砍伤后抢救无效身亡
