龚胜平出生在湖北咸宁市的一个小村子里，与其他人一样，他的父母都是普通农民，家境不富裕，日子过得却也不艰难。

 

在邻居的眼里，龚胜平和他的两个哥哥一样，都是爱读书学习的好孩子。三兄弟都考入了大学，这在农村里也是个不小的奇迹。

 

除了书本，伴随龚胜平成长的还有闲暇时的农活，哥哥们都去读大学了，一到农忙季节，帮家里干活，是他责无旁贷的任务。“现在回想起来，农村的读书环境确实不比城里，干农活还用去了不少时间。”龚胜平说。

 

现在龚胜平拿到了博士学位，以前那些“浪费”的时光也成了美好回忆。每到假期，龚胜平就会回到家乡，回到那个还没有被现代工业污染的村子，呼吸着新鲜的空气，享受与家人在一起的那种幸福的平淡。

 

参军，总是很多男孩子心中的梦想，龚胜平也不例外，高中毕业后也曾热血沸腾地想象着自己能在军队中建功立业，因此他选择了湖南的一所军校，学习航空航天相关的专业。大二时，长自己8岁的大哥因病去世，手足之痛让龚胜平方寸大乱。“这一次的打击很大。”龚胜平说，“以前定的人生计划也被彻底打乱。”

 

毕业后的龚胜平没有选择军队或者去社会寻找工作机会，一直以来优异的学习成绩让他选择到清华大学读研。

 

龚胜平现在看来，这个选择没有错，和同学、老师朝夕相处，总是有很多话说，话题大多是大家手头上做的工作和研究，每次发现新的思路都可以让大家惊喜不已。

 

“平时大家在一起谈论最多的就是谁正在做什么工作，谁有哪些突破，很少谈谁的女朋友如何如何。实验室里都是二十五六岁的小伙子，大多都还没有女朋友。”龚胜平笑着说。

 

宿舍、实验室、教室，这就是龚胜平每天的活动范围，出校门的次数屈指可数，偶尔会出去参加个同学聚会，通常也都在学校附近，学校里平淡纯净的生活让他感觉很舒服。“这半年忙毕业，出去的次数还多一点，前三年半的时间里我基本都是在学校里待着，日常用品学校里都可以买到，没必要出去，也不想出去。”龚胜平说。

 

也有人问过龚胜平，这样的日子过得不无聊吗？龚胜平也思考过这个问题，学校里的日子过得虽然平淡，但有太多的实验等着做，有太多的想法等着实现，有太多的目标等着到达，龚胜平并不轻松。

 

 

2004年9月，龚胜平刚入清华，班里的同学告诉他，北京要就举行马拉松比赛，给你报个名吧。当时龚胜平对马拉松比赛并没有什么概念，就随口答应了下来。不到一个月后，事先一点也没有练习的龚胜平站到了起跑线上。

 

当龚胜平跑到马拉松半程折返点时，已经精疲力竭的他才发现自己似乎是犯了个错误——不应该报名参加全程马拉松比赛。但他还是没有放弃，最后，他用了将近五个小时，才拖着麻木的双腿到达了终点。

 

“这是我读研期间印象最深的一件事了，也是做的最累的一件事，但我觉得很有意思。”龚胜平说。第二年，龚胜平又参加了马拉松比赛，这次的成绩比上次提前了半个小时。

 

2005年，已经完成基础课学习的龚胜平开始尝试写第一篇论文，当时我国自己的登月计划——“嫦娥计划”是个热点，龚胜平就用英语写了一篇关于登月轨道设计的论文。

 

当时实验室的一位导师刚刚从国外回来，龚胜平就把自己的论文拿给他看，请他指导修改，这一次，龚胜平仿佛又参加了一场马拉松比赛。龚胜平按导师的意见修改了论文，谁知道导师又提出了意见，就这样一次又一次地重复，直到龚胜平精疲力竭，前后算起来，这一篇论文修改了不下10次。

 

“作为直博的研究生，由于没有专门的训练和相关经历，第一篇学术论文是个不小的障碍，甚至有些格式都不是很清楚。”龚胜平说。虽然历程艰难，但结果还不错，龚胜平不但掌握了写学术论文的各种技巧，而且这第一篇论文就发表在SCI期刊上。

 

马拉松式的第一篇论文完成了，龚胜平开了个好头，以后写论文再也没有经过那样反复的修改，但这场马拉松赛却远没有结束，3年左右的时间，龚胜平一篇接一篇地写论文，一直都没能停下来，算上已决定采用还未刊发的，龚胜平一共发表了20多篇SCI、EI论文。

 

在学校的日子总是过得很快，转眼4年就过去了，龚胜平曾经定下的目标也已经完成，毕业了，等待他的是又一次选择的机会。

 

龚胜平学的是与太空飞行器相关的专业，“神五”、“神六”、“嫦娥一号”都已是人们耳熟能详的名字，既然每天研究飞行器，何不自己参与造一个呢？但龚胜平却不这么想。

 

与参加实际的研发相比，龚胜平更喜欢纯粹的理论研究。“一般来讲，从理论成果到实际飞行器的产生中间至少有20～30年的时间，二者的差别还是相当大的，我觉得自己更适合做这样的工作。而且以后我也想一直待在学校里，享受教学、科研中那些美妙的过程。”

 

为此，龚胜平放弃了某航天科研单位的工作机会，虽然那里的待遇要比留校做博士后好很多，但对于龚胜平来说，还有什么能比留在纯净的校园里更有吸引力呢？

 

目前人类制造的飞行器即将到达太阳系的边缘，这听起来已是非常遥远，但与银河系相比，太阳系也不过是一粒微尘，更不要说整个宇宙。即使自己的理论可能会比真正的飞行器飞得更远，但那再也不是一场马拉松比赛那么简单。

 

《科学时报》 (2008-9-9 大学周刊)