何祚庥故居，被称为“晚清第一园”的何园走出不少仁人义士。
这个何祚庥先生，有着不一般的较真的精神、积极的态度与新鲜的活力。这一点当然是可爱的。
■本报记者 刘丹
何祚庥大约是中国千余名院士中知名度最高的人物之一了。
在公众印象里，他颠覆了传统、严谨、专注、低调的院士形象，取而代之的是一个或天真可爱、或自大无畏的批判者的夸张表情与激烈言辞。
多年来，他对伪气功、伪科学、怒江大坝、转基因、中医等等都大放其炮，四面出击。以致树敌无数，有人把他列为“四大恶人”之首，说他是“万能院士”，“什么都懂，就是不懂物理”；也有支持者认为他思想先锋、自由解放，是敢说真话、不庸俗、不世故的老天真。在形形色色的媒体报道中，一个备受争议的批判者与卫道者的形象被树立起来，作为一个时代的参照物，他成为复杂的、符号化的存在。
何园百年
在真正面对面采访何祚庥先生之前，我尽量多地阅读了一些资料。
关于何祚庥的出身，现在见诸报端的几乎只有“出身在上海一个封建知识分子家庭”这样的轻描淡写。很少有人知道，何祚庥出身于晚清显赫的何氏家族，与晚清名臣李鸿章、孙家鼐、张之洞为进退与共的姻亲和同乡。
被誉为“晚清第一园”的扬州何园便是何祚庥先生的故居。
此后百年，何园走出不少仁人义士。
何祚庥的六伯父何世桢、八伯父何世枚都是美国密歇根大学法律系博士，被称为中国法律界海洋学派的奠基人。这对博士兄弟于1924年在上海创办了持志大学，正是今日举世闻名的复旦大学一部分。
值得一提的是，何祚庥的六伯父何世桢曾是国民党中央委员，年轻时是五四运动的急先锋，孙中山是他参加国民党的介绍人。而何祚庥在学生时代就追随马克思主义，“曾认为自己是‘彻底的唯物主义者’”。显然，何氏家族内部也曾因不同政见发生过“国共之争”。
“革命这两个字在我们家族是不忌讳的。我的六伯父参加国民党，也就参加了孙中山领导的民主主义革命。”何祚庥告诉《中国科学报》，“你们如果到了何园。那里有一张国共联合召开的国民党第一次代表大会的照片。照片上有多位名人，其中有一位是何世桢，还有一位是毛泽东。”
解放后何祚庥专程去看望六伯父，这位昔日的国民党中央委员，开始愿意与他讨论共产党的理论。
时至今日，不能不说这是一个无比微妙的历史巧合。
南渡北归
何祚庥的一生从理论物理学转到科学哲学，其实从来没有脱离过对马克思主义的崇奉。他说自己选择学物理，也是出于自己的政治理想。
1945年8月，美国在日本扔了两颗原子弹，这给何祚庥带来了极大的思想震动：“一看名单，都是全世界鼎鼎有名的物理学家。物理太重要了！我一定要干这个！”
抗战胜利后，这些青年学子曾激烈地争论过中国将向何处去的问题。可在1947年，谁知道共产党会取胜呢？他们当时估计最大的可能是“南北朝”。北平、天津总是在共产党的区域内。何祚庥喜欢共产党，一看到北京大学、清华大学在北平招生，就急急忙忙从上海交通大学转学到清华大学物理系。
“在上海交大，关注的是如何报国和寻求出路的问题。等到我考清华、学物理，就多了一重政治的选择，坚决走革命的道路。这就是人生的决策。”
新中国成立前夕，何祚庥已是清华大学地下党理学院的支部书记，后任中宣部副部长的龚育之为副书记。
1951年底，中宣部单独成立科学卫生处，主管全国的科学战线工作。何祚庥在此工作，主要是搞调研、参与制定政策、做科学家们的思想工作等。
到宣传部工作，物理专业当然搁在一边。但何祚庥不是一个纯粹念书的人。在科技界他不是简单地做了一点科学工作，而是在贯彻党的知识分子政策上起了很多作用，争取了大批科学家站在共产党这一边。
何祚庥的表姐王承书，是中国科学院院士、统计物理学家，我国核同位素分离科学的学术奠基人，也是中国第一颗原子弹爆炸成功的总设计师，被毛泽东誉为“中国第一颗原子弹爆炸的女功臣”。她同先生张文裕的回国便是何祚庥一手促成。
后来周光召加入原子弹工作也与何祚庥直接相关。
当时周光召虽然也加入了共产党，但其社会关系仍被认为“极其复杂”，这样的出身能够调来搞原子弹吗？
就连知人善任的钱三强教授一听到周光召的出身，也犹豫起来。当晚他和核工业部部长刘杰通了长途电话，一旁的何祚庥极力担保周光召政治表现极好，业务能力极强。刘杰部长终于表态，我们是“有成分论，不唯成分论，重在表现”。
何祚庥曾对记者说：“如果说我有点什么长处，就是我从不妒忌人。原子弹、氢弹有好几位关键人物都是我推荐的。”
“在原子弹、氢弹的理论物理学家中，有些是贡献较大的人士，如周光召院士、于敏院士等。至于何祚庥却只做了小小的工作。但是，由于我是追随着骏马向前飞跑的一只马尾巴上的‘苍蝇’，也就跟上了时代。”1980年，何祚庥当选为中国科学院学部委员（院士）时如此自嘲。
时代推进者
近20年来，何祚庥以异常旺盛的精力，广泛关注各种社会现实问题的研究，视野遍布科技政策、教育政策、经济政策、文艺理论、建设中国特色社会主义若干理论问题。从1995年起，又响应党中央和国务院号召，参与揭露各种伪科学、伪气功，揭露法轮功等活动。热情主张发展高清晰度电视、城市新型有轨电车、快速磁悬浮、开发西南地区水电、调雅鲁藏布江水于大西北，发展干净的热核发电技术、和平利用核爆炸技术等，呼吁大力发展风力发电、太阳能发电技术等。
为什么一个科学技术人士，却每每“不务正业”？他大笔一挥：“立党为公、执政为民”，引来无数板砖。
历史地分析和评价何祚庥是困难的。何先生是一位年届80的长者，其今日的性情与思想，根植于这个叫做“中国”的土壤之中，并随着80年的时代浮沉经历了太多周折。这些周折如何具体而微地映射到他一个一个人生阶段里去，我们现在是很难一一还原与描摹的。
虽然历史地分析是勉强的，我们还是试图原样地呈现何祚庥先生的现在——在院士、公众人物也是争议人物这些标签背后的那个人的言谈举止、嬉笑怒骂。
当他一次又一次向记者展示他的小巧的女式电动自行车、太阳能聚光镜，不厌其烦地鼓吹他的能源观点，用激进的甚至口号式的语言批评他的对立者时，我觉得，这个何祚庥先生，有着不一般的较真的精神、积极的态度与新鲜的活力。这一点当然是可爱的。
而至于为诸多他的批判者们所质疑的、他所思所说所做的动机的真诚性和功利性，我毋宁相信他在《做人、做事、做学问》一书中特意写到的话：“怎样做人，我以为最重要的是认清时代，认清社会发展的动向，做时代的积极推进者。”
《中国科学报》 (2013-01-04 第5版 人物周刊)
