■金涛

台湾学者齐邦媛的回忆录《巨流河》，以独特的视角，回顾从大陆来台湾的一代学人，在家国变故的时代大潮中治学修身、探究人生以及忧国忧民的心路历程。这本以个人经历为主线的人生实录，如同一滴水可以包容世界，真真切切折射出中国历史上影响深远的大变革带来的巨大冲击。

《巨流河》写八年抗战后，不少迁到大后方的大学纷纷回到原来的校园。其中提到齐邦媛的一位同学，原是燕京大学的（战时迁到成都华西坝）学生，“我在复员到武汉前，与她在北平重逢，也同游欢聚。”作者接下来写道：“（她）应是目睹燕京大学末日的人。因是‘美帝’的基督教教会大学，解放之初即被断然废校，美丽的校园，著名的未名湖（多不吉祥的名字！）硬生生地变成了北京大学校园：1950年以后写未名湖畔大学生活回忆的是北京大学校友。我相信在20世纪后半叶的中国，没有多少人可以公开怀念燕京大学和她的优雅传统。”

看了这不温不火的文字，令人浮想连翩：我是1957年考入北大的，至今依稀记得那一页录取通知书上，也有关于未名湖畔“湖光塔影，垂柳依依”的描写。后来我也知道，北京大学所在的“美丽的校园”，那“多不吉祥的”未名湖畔的大屋顶校舍和湖畔石舫，原是燕京大学的产业。

北京大学与未名湖毫不相干，看来是确信无疑的。那个曾是新文化运动发祥地的老北大，究竟在京城何处，其校园有何特色？说老实话，连我这个在北大混了6年的北大人也说不清。如今知根知底的人不太多了。

在我印象中，张中行老学长的回忆文字是最详尽的。他是1931年暑后入学，一直到1988年，因工作单位（人民教育出版社）也在老北大校园，所以他是老北大的“活地图”。在《步痕心影》一书中，张老的多篇回忆文章，为我们这帮后生小子了解母校的前生后世，提供了权威的信息。

张老的回忆告诉我们：老北大分三个院，均在紫禁城高墙东北方。一处是沙滩西北马神庙（后改名景山东街、又改名沙滩后街）的和硕和嘉公主府，这位公主是乾隆皇帝的第四个女儿。光绪二十四年（1898年）推行新政，设立京师大学堂，昔日四公主府早已衰敝，于是征用改作大学堂。北大以1898年为建校伊始，便是以京师大学堂诞生之日算起。

四公主府是北大第二院，即理学院兼大学办公处，入府门，有横贯东西筒形平房（两排房面对，中有路，上不见天），为物理、化学等实验室。原公主府正殿，改为可容200多人的阶梯形大讲堂。小广场有荷花池、大理石柱、日晷等点缀。广场两旁有数学系（口字形，四面有廊）、生物馆（工字形），均是两层楼。大讲堂后一院落，其中两层上下各10间的小楼，为藏书楼。大讲堂以西靠北是公主食息之地，三进带廊，高大宫殿式建筑，前一进即校长办公室。蔡元培在此办公。

今五四大街（沙滩之东，原名汉花园）路北、坐北朝南的四层红砖楼，通称红楼。沙滩红楼为老北大第一院即文学院所在地。红楼后有操场，西部一宽大平房是风雨操场。红楼以北偏西为松公府，前部用作图书馆，后部安置研究所国学门。此外，还有新建图书馆与地质馆。

老北大的第三院即法学院，位于沙滩东南的北河沿。当年汉花园东口外有一条小河，南北向，西岸称北河沿，东岸为皇城根。如今已湮没。由汉花园到东华门外这一段，是河沿南段。光绪二十九年办译学馆，在北河沿建了些房子。路西墙角有石碑，上刻“译书馆”，此乃第三院东北角，前行不远是拱形院门，门上有房，开了“北京大学学生储蓄银行”（行长马寅初）。三院除几栋教学楼，还有操场与网球场。教室以南地势高起，立有“三一八”纪念碑，靠南有一座很宽大的体育馆。此外，在老北大三个院内，均有学生宿舍多处。

“我有时步行经过，望望此处彼处，总是想到昔日，某屋内谁住过，曾有欢笑，某屋内谁住过，曾有泪痕。屋内是看不见了，门外的大槐树仍然繁茂，不知为什么，见到它就不由得暗诵《世说新语》中的桓大司马（温）的话：‘木犹如此，人何以堪！’”张中行的这番话，也是许多老北大人的共同心声。