有人说他是中国的阿甘，21年来每天雷打不动跑6公里，下雨天打着伞也照样跑。

有人说他是“火箭数据处理王”，21年来先后托举70多颗卫星奔向太空，没有出过丝毫偏差。

他就是西昌卫星发射中心高级工程师车著明，在大凉山深处的西昌卫星发射中心，这位高级工程师已与这些瞬息万变的数据相伴了21年。

一次尴尬的电视直播点燃航天梦

车著明的航天梦始于一次尴尬的电视直播。

1992年3月22日18时40分，中国为澳大利亚发射通信卫星。当时正在读硕士研究生的车著明和同学挤在一间教室里，观看发射实况直播。

“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”火箭尾部喷出一股火焰和黄烟，箭体却安然不动。几秒钟的静默之后，主持人出现在镜头前，宣布“发射中止”。

车著明觉得“当时脑子里一片空白”，主持人后面说的话“一句也没听到”。就在那一天，他告诉导师：“我想去发射中心，干航天！”“因为我意识到中国的航天事业迫切需要相关人才。”车著明对中国青年报记者说。

第二年毕业后，车著明放弃到大城市和高校工作的机会，选择了位于川西大凉山深处的西昌卫星发射中心，成为该中心第一位数学专业研究生。

没想到，车著明刚来发射中心就赶上了我国航天史上仅有的两次大爆炸。信件如雪花般从全国各地飞来，有鼓励鞭策，也有严厉指责，“长城奇耻，国人心寒”8个大字让车著明揪心地痛。

那段时间，该中心发射任务明显减少，一些人提出调离，车著明则决定“留下来”，解决现实问题。火箭爆炸的巨大破坏力给人们留下了深深的心理阴影，这个“心魔”不除，势必严重影响航天发射事业。于是，车著明把目光投向了“液体火箭爆炸毒气扩散研究”。

既没有理论基础，又缺乏数据资料，一切都要从零开始。车著明买来爆炸力学、耗散理论等书籍，深入爆炸事故现场实地勘察，翻译了大量国外导弹地下井爆试验资料。苦苦钻研了1000多个日夜，他终于完成了《卫星发射场区液体推进剂爆炸毒气逸散理论与试验研究》课题，扫除了笼罩在科技人员心头的“乌云”。这项成果填补了国内研究领域的空白，获得了国家创新发明专利，并被成功应用到60多次航天发射事故防范、人员疏散和应急处理中。

从3个月到500秒

火箭成功发射的一刹那，车著明的数据处理工作开始了。

从发射升空到星箭分离，火箭每分钟产生数以亿计字节的数据。车著明的职责就是从这个数据海洋中判断火箭飞行状况。

数据处理能力被称为发射中心的核心竞争力——发射成功，要靠数据来判读；发射失利，要靠数据来分析。而在2001年之前，西昌卫星发射中心的数据处理能力却几乎为零。每次发射任务完成后，都要把数据送到外单位进行分析处理，来回一趟，短则30天，长则3个月。

车著明急切地找到领导：“这怎么行？”

他主动请缨，承担了遥测快速处理项目。18个月里，他与同事完成6万行程序编制与调试任务，完成各类文档48万字。系统研发一举成功，结束了中心没有自己遥测数据处理系统的历史，数据处理时间也从原来的几个月缩短为3天。

此后，车著明又数十次对遥测快速处理系统进行升级换代，新一代系统数据处理时间从3天缩短至500秒。车著明用自己的冲刺推动了中心数据处理从无到有、从慢到快、从粗到精的一次次跨越。

后来，车著明又提出“航天器飞行数据处理融合处理方法”，实现了中心高轨道航天器精度预报领域零的突破。有了这一系统，地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减少到几公里，节省的燃料可使卫星延长寿命1年以上。

从低轨到高轨，从高轨到深空，车著明一直在探索。

炸？还是不炸？

在同事娄广国看来，车著明就像《天龙八部》里武功高深莫测的“扫地僧”，平时看似普通，甚至有些呆板，但一到关键时刻，就显露出深厚的数学功底，不得不叫人刮目相看。

“我们搞航天，终极追求就是成功率。”中心总体技术部主任邓洪勤告诉记者，“因为我们是高风险事业，一旦失利就会造成无法挽回的损失。这种损失，不仅仅是经济损失，还有国际影响力。”

航天界普遍认为，火箭发射初始阶段最容易出现问题，一旦火箭飞行出现严重异常，就要实施安控措施使其自毁，否则后果不堪设想。车著明就是担当火箭安全控制重任的人。

2010年1月17日，我国第3颗北斗卫星发射升空。火箭起飞50秒后，安全控制显示屏突然报警，速度曲线连续出现大幅跳变。车著明立刻意识到了“异常”。

5秒之后跳变依然剧烈，不断越出炸毁线。这时火箭飞行时间短、高度低、速度快、爆炸破坏性强，一旦炸毁，后果不堪设想。而连续5秒是地面必须实施安控的极限时间。

“炸？还是不炸？”千钧之力瞬间压在了车著明和同事身上。

虽然炸毁火箭在世界航天史上早有先例，但是错炸和漏炸又都是世界航天界的大忌，面对突如其来的危机，安控工作室的气氛令人窒息。

就在这时，车著明语调沉稳地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准，继续观察。”

原来，短短几秒钟内，他综合比对了多组测控数据，发现虽然外测弹道超界，但遥测的温度、压力、转速都属正常。果然，8秒钟后，曲线恢复了正常，火箭飞行各项指标良好，发射任务又一次取得圆满成功。大家不禁感慨：“车高工，神了！”

关键时刻，车著明凭着自己对数据的精准把握将一场危机消弭于无形。事后的分析完全符合车著明的判断，正是火箭下行信号不稳定导致了跟踪测速数据跳变。

我要的还是那个“1”

每天早晨6点，车著明都会出现在一条林荫小路上，大汗淋漓地跑完6公里。一跑就是21年。可以说，这条小路见证了车著明青丝变白发的人生风景。

在发射中心，车著明同样不知疲倦地奔跑在由“0”和“1”组成的“数据王国”里。在这位数据处理专家的眼中，事业就是“1”，没有事业，其余的都是“0”。

记者走进车著明的家，感觉时光仿佛定格在上世纪90年代：褪色的地板上裂了一道道缝，衣柜的木门已经关不上了，沙发用了20年，连老冰箱上摆着的全家福也是10年前照的。

而车著明的同学们，很多已经身家过亿，拥有了自己的上市公司。前些年，在一家知名企业担任董事长的同学邀他加盟，开出的年薪不低于40万元。而当时车著明一年的工资不足4万元。

出于现实考虑，车著明向领导递交了调离申请。那阵子，他照常上班加班，照常坚持跑步，但他的步子比以往更沉重了。

车著明说，那是他人生中最艰难的时刻。“从穷苦的放牛娃到自豪的航天人，我追求的究竟是什么？”在一个个失眠的夜晚，他想明白了，自己的舞台在中心，自己的事业在航天。

妻子看着丈夫寝食难安，也明白了他心里的痛苦。她安慰丈夫说：“我们不走了，就在这里安心干一辈子吧。”最终，车著明从中心领导手里要回了调离申请。

“选择年薪40万元，无非是银行卡上多了几个‘0’。我要的还是那个‘1’，一种事业，一种信仰。”车著明说。（原标题：他为火箭腾飞护航——记西昌卫星发射中心高级工程师车著明）