至此，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，仅有4位在世。
程开甲（资料图片）
中国“核司令”，曾“消失”20多年不发一篇论文
直到离世，这位老科学家对很多人而言可能都还比较陌生。有人说，他可能是国家最高科学技术奖获得者中公开学术成果最少的一位了——一个直观的数字是，在他参加核武器研试的20多年中，其发表论文数量为零。
其实，在走上核武器研制之路之前，程开甲就已小有名气，其学术前景也被外界普遍看好。很重要的一个原因在于其出身名门，受过前沿的学术训练。
1946年，程开甲来到爱丁堡大学，成为被称作“物理学家中的物理学家”M·玻恩的学生。玻恩共带过彭桓武、杨立铭、程开甲和黄昆4位中国学生，他们都是中国科学院院士，彭桓武、程开甲被授予“两弹一星”功勋奖章，黄昆曾获国家最高科学技术奖。
在玻恩身边的4年，程开甲结识了狄拉克、海特勒、薛定谔、缪勒、鲍威尔等科学巨匠。1948年，苏黎世的国际学术会议上，程开甲与师兄海森堡就学术问题展开针锋相对的激烈争论，连大会主持人、著名物理学家泡利都无法裁判。
程开甲（后排左1）与导师玻恩教授（前排右1）在一起
让人意外的是，1963年，叱咤学术界的程开甲“消失”了。他在被称为“死亡之海”的罗布泊工作生活了20多年。
此后，程开甲虽未发表一篇学术论文，却参与缔造了一个核试验基地，成为我国核事业人才的摇篮之一，这里先后走出了10位院士、几十位技术将军，获得2000多项科技成果奖，许多成果填补了国内空白。
1964年10月16日，我国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。
“我只是代表，功劳是大家的”
1984年，组织考虑到程开甲的年岁已高，把他从戈壁滩调到了北京，担任原国防科工委科技委常任委员。
由于工作职责的变化，他的科研工作也发生变化。一方面，他在抗辐射加固和高功率微波领域努力；另一方面，他为材料科学的发展提出了新的研究思想与方法。
程开甲在打字机上撰写论文
前些年，程开甲与他的大女儿程漱玉天各一方，开始合作著书———《超导机理》。研究中，程开甲在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近20万字的英文专著终于问世。接着，程漱玉又用中文整理出版。程开甲不倦地对材料科学的理论和应用开展创新性研究，建立了程氏“TFD”电子理论，并在一系列的试验中取得了重要进展。
谈起晚年的创新成就，程开甲感慨地说：“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”
程开甲，是中科院院士。他的研究成果，荣获国家科技进步特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2013年党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。
“我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对两弹一星精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
请历史记住他们！
近20年来，“两弹一星”奖章的主人们，随着年岁增长，渐次告别人世。
目前在世的4位是97岁的王希季、92岁的于敏、89岁的孙家栋和89岁的周光召。
在世“两弹一星”元勋（4位）
王希季（1921.7.26-）火箭、卫星
于 敏（1926.8.16-）氢弹
孙家栋（1929.4.8-）导弹、卫星
周光召（1929.5.15-）原子弹、氢弹
已故“两弹一星”元勋（19位）
王淦昌（1907.5.28-1998.12.10）原子弹、氢弹
赵九章（1907.10.15-1968.10.26）卫星
郭永怀（1909.4.4-1968.12.5）原子弹、氢弹、导弹
钱学森（1911.12.11-2009.10.31）火箭、导弹、卫星
钱三强（1913.10.16-1992.6.28）原子弹、氢弹
王大珩（1915.2.26-2011.7.21）卫星、原子弹
彭桓武（1915.10.6-2007.2.28）原子弹、氢弹
任新民（1915.12.5-2017.2.12）火箭、导弹、卫星
陈芳允（1916.4.23-2000.4.29）卫星
黄纬禄（1916.12.18- 2011.11.23）导弹
屠守锷（1917.12.5-2012.12.15）火箭、导弹
吴自良（1917.12.25-2008.5.24）原子弹
钱 骥（1917.12.27-1983.8.28）卫星
程开甲（1918.8.3-2018.11.17）原子弹、氢弹
杨嘉墀（1919.7.16-2006.6.17）卫星
陈能宽（1923.5.13-2016.5.27）原子弹、氢弹
姚桐斌（1922.9.3-1968.6.8）导弹、火箭
邓稼先（1924.6.25-1986.7.29）原子弹、氢弹
朱光亚（1924.12.25-2011.2.26）原子弹、氢弹
2015年，坐落于今天中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院“怀柔火箭试验基地”，改建为“中国科学院与‘两弹一星’纪念馆”。
这一年，孙家栋在中央纪委监察部网站的访谈中留过一句寄语：牢记使命和责任，为强国之路保驾护航。
1956年至1967年主持中国科学院日常工作的张劲夫曾在回忆“两弹一星”研制工作时说：
“他们靠的是一种崇高的精神，一种为了祖国富强而献身的精神，他们是‘两弹一星’的真正功臣。”
……
“我提议，让我们一起对为中国的“两弹一星”事业做出贡献的所有科学家、科研人员、工程技术人员、管理工作者、工人和解放军指战员致敬！向为了这一伟大事业而献身的同志表示深切的怀念与哀悼！请历史记住他们！”
来源：人民日报，中国青年报
