《早晨从中午开始》，路遥著，北京十月文艺出版社2012年4月出版

■洪烛

1992年11月17日，作家路遥在西安因病医治无效离世，年仅42岁。20世纪80年代，他以刻画黄土高坡的陕北人沉重命运的小说《人生》和《平凡的世界》在全国引起巨大反响，影响了一代人的成长……

我的散文曾获1997年第四届的“路遥青年文学大奖”。我所在的中国文联出版社推出的《平凡的世界》获茅盾文学奖。然而，直到读路遥《早晨从中午开始》，才真正知道《平凡的世界》是怎么诞生的。

一切似乎都发生在不久以前，古城西安的一座简陋房屋里，有位面容憔悴的中年男人在昏暗的天花板下来回踱步，夜不成寐。他被已厚积如尘土的一个早年梦所唤醒、所折磨：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是四十岁之前。焦灼不安的心仿佛在服从冥冥之中的神旨，他知道上路的时间到了。一片苍茫寂寥的沙漠隐约浮现于眼前——携带着沉凝如天籁的呼唤。世俗生活的嘈杂与纷扰顿时消失了，中年男人简直一分钟也不愿耽搁，就收拾起塞满方格稿纸和圆珠笔芯的行囊，脱离钢筋水泥的城市。“我对沙漠——确切地说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分，那是一块进行人生禅悟的净土，每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠……”

这位年届不惑的男人名叫路遥，促使他投身蛮荒沙漠并且在内心岩浆般汹涌不息的那个梦，成形后被命名为《平凡的世界》。谁也想象不到，平凡的世界居然在荒无人烟的远天远地里拉开序幕，甚至作者本身也不得不服从这命运的安排，因为那里——仅仅在那里，还固执地保留着他生命的晨曦。早晨从中午开始，中年男人赤脚行进在茫无涯际的飞沙走石之中，偶尔四肢大展卧于沙丘上凝视高深莫测的苍穹，对神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。他在夜间一灯如豆的创作手记里强调道：“尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常……再一次身临其境，我的心情仍像过去一样激动。”那毕竟是他藕断丝连的诞生之地，他在熟稔如隔世重逢的氛围中“用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实”，心无旁骛——直到混沌未开的作品中某些人物的轮廓渐渐出现在广阔的地平线上。

我翻开地图册，却查找不到陕西的毛乌素沙漠——它太小了。但在路遥心目中，它足以构成整个世界的模型或沙盘。世界是平凡的，生存在世界上的人们却是伟大的，那片风沙漫卷的地域已成为路遥灵魂的归宿，但旷世巨著《平凡的世界》却伴随倔强的驼队走出沙漠，寻找到星辰的位置。现在，已经有越来越多的人知道一向寂寞无名的毛乌素了，知道这是路遥的故乡。

或许每位作家的主观世界里，都余温尚存地呵护着类似于路遥的毛乌素这样的一个地名，构成其精神上的根据地，源源不断地赋予其灵感与彻悟，同时永远无偿地给那些敏感易碎的心灵提供无微不至的慰藉。而具体作家的性格、文风乃至经历，都与其灵魂家园的风水景致存在着或明显或潜在的联系。

作家的劳动是宝贵而艰难的，总是有某些底蕴深厚的因素默默为劳动着的作家提供了终生援助——譬如信仰、记忆，譬如“故乡”这个概念，无论它体现为灯塔孤立的边城、粗糙炙手的荒漠抑或太平洋中的塔希提岛（这个地址只能使人联想到高更的印象派绘画），却永远作为温柔之乡陈列于艺术家情感的边缘。故乡的概念本身就是博大的，更何况是孕育了博大的心灵的故乡呢！

合上《早晨从中午开始》，我仍然热血沸腾。正好参加活动，有作家把路遥的成功因素归纳为艺术天赋，苦难童年，英雄情结，政治家思维，贵族气质（后天修成），殉道精神，并让我拿莫言与路遥进行比较，我回答：路遥是能做满汉全席的本土大厨，莫言是中西餐乱炖。当然，乱炖本就是名菜。莫言最大的本事，不仅把中西乱炖做成了中西合璧，端上大雅之堂，还在于他加进了自己人生经历的原材料，加进了自己的酸甜苦辣，足以化腐朽为神奇。这种集大成又不失自我的创新意识，是路遥望尘莫及的。但路遥是占山为王的纯种中国虎，借地形地貌而威风凛凛。莫言的小说则是混血儿，他这条杂食且杂交的龙可以腾云驾雾，变幻无穷，让眼花缭乱的国人与老外都感到高深莫测，因而上天入地来去自由。应该说，路遥与莫言，各有千秋，是中国当代文学的两大代表人物。