回忆起抗美援朝的那段日子，中国科学院原机关监察局副局级干部张德仁仍记忆犹新。
“我们到了朝鲜平壤，首都啊，没有一座完整的房子，地上全是被炸得方圆五六米且很深的弹坑，老百姓们就住在弹坑里，脑袋上顶个筐或是搭个棚。”张德仁讲述着入朝时的“第一印象”，颤巍巍的声音中描绘了一幅幅凄惨的场景。
说完，他停顿了几秒，又连声说：“苦得要命，苦得要命。在那里，由于物资供应并不是很充足，他们既要自力更生，还需要帮助朝鲜人民重建家园。”
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，远赴朝鲜战场，开启了一场“保家卫国”的抗美援朝之战。志愿军经历了近3年的浴血奋战，取得了抗美援朝的胜利。最终在1953年7月，朝美双方签订《朝鲜停战协定》。
但是，停战并不意味着没有战争。为防止美军反悔，再次发动战争，停战后国家以轮换方式选派志愿军前往朝鲜。1956年11月，张德仁作为建国前便参加了人民军队，因而有着丰富参战经验的中坚力量，被选为换防志愿军赶赴朝鲜，在志愿军后勤部政治部担任助理员，那时他年仅28岁。
“那时，我们也不知道什么时候能回来，但已经做好了回不来的准备。”张德仁说，抗美援朝战争不是中国人民要打，而是被“逼迫”的，“你不打他，他就要打你。尽管当时已经停战了，但树林里仍到处都是美方的高射炮，我们必须时刻做好战斗准备。”
“毛主席作出‘抗美援朝’的决策太不容易了，当时我国刚解放，一穷二白，而美国很强大，装备精良。志愿军们都是抱着‘不怕牺牲，忠党爱国’的信念，才最终取得了胜利。”张德仁的夫人刘元元说。
远赴朝鲜之前，张德仁与夫人都是广州军区的干部。那时，他们结婚仅一周，张德仁便被选派前往朝鲜。“这是一件光荣的事情，我坚决服从组织安排。”言语间，张德仁十分自豪，似乎并不是去参加一场可能有去无回的战争。
不到一年，在选派新一批赴朝志愿军时，也是在新中国成立前参加了人民军队的刘元元主动报名参加。在军中，她承担着传送图书信息、播音和妇女工作的任务。
张德仁是随着最后一批撤军部队回国的，回国前，他们到死亡战友的墓前缅怀拜别。“这场战争我们牺牲了太多，所有战士都是为国奉献的英雄。在今天，我们更不能忘记历史，更要弘扬爱国精神。”
由于战争的伤害，再加上年事已高，如今张德仁的听力和刘元元的视力几近丧失，但他们将彼此当作自己的“耳朵”和“眼睛”，相扶相持、相濡以沫。几十年来，张德仁夫妇忧党忧国之心从未改变。“老爷子每天晚上看电视，每次看到中国受欺负的新闻就气得血压上升，晚上睡不着。”这让刘元元又气又无奈。
最近，张德仁在电视上看到为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年而拍摄的纪录片《为了和平》，影片的诸多细节又让他回忆起了当年的往事。但他坚信，中国早已不同往日，强大的祖国不会再害怕任何人来欺负。
张德仁和夫人刘元元对来之不易的生活感到十分满足和幸福（韩扬眉/摄）
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：
[email protected]。
