编者按：

著名科幻小说作家、编辑、学者和评论家，美国科幻作家协会前主席詹姆斯·冈恩于2020年12月23日离世，享年97岁。

从1948年创作第一篇科幻小说开始，冈恩亲历了美国科幻的黄金时代，见证了科幻新浪潮，并促使科幻进入美国学术界。他的科幻小说被改编为电视剧和广播剧，他编选的科幻作品集《科幻之路》滋养了一代科幻爱好者和年轻的作者，他的研究著作《交错的世界——世界科幻图史》（以下简称《交错的世界》）通过对世界科幻史的梳理展望了这种充满魅力的文学类型的未来。在他看来，科幻是属于变化的文学，因为它关注的正是世界的变化，是我们的世界即将拥有的缤纷的未来。2020年9月，《交错的世界》中文版出版。

詹姆斯·冈恩，2018年10月，安迪·怀特（Andy White）拍摄

回想起来，我与《交错的世界》的作者詹姆斯·冈恩的渊源可以追溯到22年前。那时，我还在杭州大学读研究生，导师是国内著名翻译学者兼科幻翻译家郭建中教授。当时他正主持《科幻之路》丛书的翻译。作为他的学生，我有幸参与其中，翻译了第六卷中的几则故事。这是我与科幻的初次结缘，也第一次听说了詹姆斯·冈恩的大名。毕业后，我又陆陆续续翻译了几本科幻小说，这段科幻翻译经历，后来在我攻读博士学位时还促成我选择了科幻翻译史作为自己的博士论文方向。

2011年至2012年，我到美国堪萨斯大学科幻研究中心访学，终于见到了詹姆斯·冈恩教授本人，并很荣幸地成为他门下的访问学者。冈恩教授当时已年过八十，但是精神矍铄，思维敏捷，完全不像一个耄耋之年的老人，而且每天雷打不动地一早就开车到办公室开始一天的写作。他的办公室旁边有一间资料室，空间不大，但是挤满了书架，书架上全都是各种开本的科幻图书，地上也堆满了成箱成箱的书籍。听冈恩教授说，很多是美国各地的科幻迷捐赠给中心的科幻小说和杂志，其中不乏一些古早的、非常珍稀的版本。

另外值得一提的是堪萨斯大学的斯宾塞研究图书馆（Spencer Research Library），该馆拥有不仅在全美而且在全世界都独一无二的科幻小说特藏，藏品除了科幻图书、科幻杂志、科幻迷杂志之外，还包括西奥多·斯特金、艾萨克·阿西莫夫、奥克塔维亚·E.巴特勒、柯尔特·冯内古特、厄休拉·K.勒古恩、雷·布莱德伯里、布莱恩·奥尔迪斯等著名科幻作家的手稿、信件、备忘录和笔记。在我看来，研究美国科幻史的学者，一定要来堪萨斯大学，因为这里有最丰富的研究资料；如果能够向冈恩教授当面请教，那更是三生有幸，因为他本人就是一部“行走的美国科幻历史书”。

堪萨斯大学科幻研究中心由詹姆斯·冈恩于1982年创立，在我访学那年已有30年历史了。由于冈恩教授年事已高，中心的日常事务及开设的课程已主要由科幻作家Chris McKitterick承担。每年7月的科幻写作工作坊和暑期科幻小说课程，以及“约翰·W.坎贝尔纪念奖”（也是美国重要的科幻奖项之一）的颁奖式及研讨会，是科幻中心一年当中最重要的活动，冈恩教授还是会露面参加。

我在暑期科幻课程班上遇见了科幻学者李广益，当时他还在加大洛杉矶分校攻读博士，专程赶来堪萨斯大学参加此次的课程。翻译《交错的世界》这部书正是他向冈恩教授当面提议的，他认为我本人曾是一名科幻译者，研究方向也与科幻史有关，且正在堪萨斯大学访学，可以不时请教冈恩教授，由我来翻译这部书可谓是天时地利人“合”。他还自告奋勇联系到了北京世纪文景负责中文版的出版事宜。于是，我在堪萨斯大学接下来的日子里，大部分时间都奉献给了《交错的世界》这部书的翻译。

      《交错的世界——世界科幻图史》，[美]詹姆斯·冈恩著，姜倩译，上海人民出版社2020年9月出版，定价：188元

《交错的世界》英文版第一版于1975年出版。为了此次中文版的出版，作者专门重写了第一章，并增补了最新的第十四章。他的增补和重写工作与我的翻译工作同时进行，显示了作者对于本书中文版的厚望与重视。在第十四章中，作者为我们描绘了科幻小说近些年来的新潮流、新方向和新发展，还特意提及了包括中国科幻在内的世界科幻小说的快速发展。

冈恩教授享年97岁，可以说是美国科幻黄金时代最后的见证人，但他同时也是对这个日新月异的世界以及这个世界给科幻所带来的影响最为敏感的人。科幻小说，对于詹姆斯·冈恩来说，始终都是“变化的文学”（the literature of change），“其本身正是变化的最好例证”。

今天突闻冈恩先生去世的消息，十分震惊，一时间难以置信。今年十月份我还和老先生邮件往来，虽然他邮件中打字错误明显比以前多了许多，但回信速度极快，思路也很清楚，感觉整个人的状态仍然十分健康矍铄。没想到短短两个月后，他就遽然离世了，留给我们无尽的怅然和悲恸。

他的离世，世上不仅少了一位伟大的科幻作家和学者，世界科幻界更是痛失了一位精神导师。唯一感到略微欣慰的事就是老先生去世前看到了《交错的世界》中文版的问世，这部书从启动到最后印制发行历经了漫长的历程，老先生对此书中文版的厚爱以及他为中文版所付出的心力，我们将永远铭记于心。

（作者系《交错的世界》译者）