“吴院士，您曾创造在青藏铁路唐古拉山作业的14余万名筑路员工无一人因急性高山病死亡的医学奇迹，川藏铁路动工在即，我们希望您老出山，为高原筑路工人的身体健康保驾护航……”

高原初春，寒风凛冽。4月8日，中国工程院院士、青海省高原医学科学研究院院长吴天一在接受科技日报记者专访前，一通长途电话响起，让这位年逾古稀的院士打开了话匣子……

现年84岁的吴天一，身材清瘦、白发丛生，可精神矍铄、记忆力超群。

他是医者，被牧区群众亲切地称为“牧民的好曼巴（藏语曼巴意为医生）”。他也是科学家，为获取重要论证数据“粉身碎骨”；为揭开藏族适应高原低氧环境之谜，耄耋之年编纂340万字巨著《吴天一高原医学》，填补世界高山医学空白。

纠正学界对高原肺水肿的错误认知

1937年，在新疆伊犁的一个知识分子家庭里，一个名叫依斯玛义尔·赛里木江的塔吉克族男孩呱呱坠地，随父母迁居南京后，这个新疆男孩有了汉族名字——吴天一。

1958年，吴天一以优异的成绩从中国医科大学毕业。此时的他，已在部队当过一年的骑兵、荣立3次三等功、并参加了抗美援朝战争。

1962年，吴天一背起行囊，只身踏上青藏高原荒凉的土地，在中国人民解放军516医院担任主治医生。

上世纪五六十年代，青海省百废待兴，为服务地方经济社会发展，国家出台移居政策，十几万中原人民响应号召，浩浩荡荡从平原地区移居高原青海，在青海海拔最高、自然条件最艰苦的青南地区开荒种地。

不过，问题也随之而来。

由于高原地区严重缺氧，对此毫无经验的移居百姓抵达青海后，纷纷出现了不同症状的高原反应，大量居民患上了不同类型的高原病。苦于青海医疗条件和水平有限，很多高原病被当作普通肺炎、肺充血症进行治疗。

作为内科医生的吴天一，彼时曾接诊过一位从河南移居青海的老人。“患者当时60多岁，由于缺氧引发了躁狂症，注射镇静剂却不见效，我只能眼睁睁看着老人离世。那一年，我21岁。”病患的离世，深深刺痛了吴天一年轻的心。

“青藏高原缺氧、低压的恶劣环境，阻碍了人类开发高原的步伐，也威胁着这里居民的健康和安全，必须找出高原病的致病原因并不断研究下去。”这一决定，让吴天一走了一生，也让他和高原病较了几十年劲儿。

此后，吴天一开始了对高原病和藏族群体的研究工作。

1963年，吴天一首次在世界范围内提出发生在青藏高原的“高原肺水肿”并对其加以论证，而在此前很多文献都把高原肺水肿称为高山肺炎。这一重大发现如一声惊雷，对世界高山医学研究产生了巨大的影响。

此后12年，吴天一对青藏高原不同海拔、不同民族的人群进行了高原病调查，他通过对比研究得出结论：我国藏族群众已从器官、细胞和分子水平上，对高原环境建立起完善的整体适应机制，但其中依然有低氧易感的个体。这一研究揭开了藏族群众适应高原低氧环境之谜，相关成果立即在国际医学界引起强烈反响，纠正了一度流行的、主观臆断的“青藏高原居民不存在慢性高原病”的论点。

为获取资料十年走遍青海牧区

科研之路并不易走，在青藏高原从事科研，更是难上加难。回顾自己的科研经历，吴天一将其形容为“九死一生，粉身碎骨”。

自1980年起，为获取生理资料和病理资料，吴天一用了10年时间，踏遍了青海高原牧区的每一寸土地。这十年，他得到了10万份重要数据。

上世纪八十年代，位于青海省海拔最高地区的玉树藏族自治州、果洛藏族自治州，交通闭塞、自然条件恶劣。为采集藏族居民样本，吴天一每天都带领团队骑马前行，牦牛则驮着X光线检测仪、心电图仪、脑电图仪等设备跟随其后。

在此期间，一次严重的车祸，曾让吴天一险些送命。1985年，在外出调研途中，吴天一乘坐的汽车从青海省橡皮山山顶翻至山脚下，吴天一满身是血、动弹不得。幸运的是，一位司机师傅路过，赶忙叫来附近的老乡进行施救。

这场意外，令吴天一全身14根肋骨骨折、髌骨粉碎性骨折、腿部胫腓骨全断，至今他体内还有一根十几厘米长的钢板。

除了在高原地区进行现场采样外，吴天一的另一项重点工作，就是进行高低压舱模拟实验。1995年，吴天一在青海高原心脏病研究所设计并启动了首个模拟高海拔环境的高低压实验氧舱。

当时动物实验都已做过，第一次人体模拟试验由谁进去？吴天一几乎没有犹豫：“技术设计是我做的，当然应该我第一个进去。”

实验开始后，操作人员缺乏经验，当大气压从海拔8000米标准开始下降，由于降速太快，刹那间吴天一头疼欲裂、鼓膜被打穿……彼时，吴天一虽然听力已严重受损，却摸清了舱体运转的安全系数。

1990年，吴天一在国内首次组织国际阿尼玛卿山医学学术登山队，为获取大量人在特高海拔的高山生理学资料，他连续两个月面对皑皑雪山，导致双眼患上白内障。而当时植入他眼中的人工晶体，也在“服役”20年后“退役”脱落，需要再次进行手术。

74岁高龄带队赶赴玉树救灾现场

2010年4月14日，青海玉树发生了7.1级强烈地震，在4000米的高海拔地区，高原反应严重威胁着来自全国的救援队员的健康。

当时，已74岁高龄的吴天一闻讯立即请战，要求前往抗震救灾一线。因他的年龄，青海省卫生厅未敢答应。

“我当时就去找主管副省长，只说了两句话：玉树发生高原地震，我是从事高原医学的。我必须去，而且现在就走！”于是，吴天一任组长，率领14人组成的高原病防治专家组赶赴灾区救援。

4月16日早晨，他们到达玉树，成为最早到达玉树灾区的高原病防治医疗队。

吴天一到达灾区后，不顾年事已高，驱车前往了17个抗震救灾工作点，先后走进灾情最重、海拔最高的上拉秀、禅古、扎西科等乡村。

吴天一马不停蹄地从一个救援点奔赴下一个救援点，爬上废墟，走进挖掘点，进入简陋帐篷，为参与救灾的部队、消防官兵、医疗队员讲解高原疾病预防知识，现场参与和指导急性高原肺水肿的抢救治疗，他还发挥精通藏语的优势，对灾区群众进行心理疏导，为在震后第3天便将3000多名重伤员全部运出灾区立下了汗马功劳。

如今，虽已年过八旬，吴天一的脚步却依然匆忙。

2020年末，340万字的医学巨作《吴天一高原医学》出版发行，这本书展示了吴天一50多年来在高原医学研究领域的研究成果和学术思想。其中，除了论述高原病外，吴天一还第一次从语言学、人类学、考古学和基因组合学等方面，论证了藏族群体在世界高原群体中已获得了“最佳高原适应性”这一观点。

50余年来，吴天一对发生在青藏高原的各型急、慢性高原病从流行病学、病理生理学和临床学方面做了系统研究。他提出的慢性高山病量化诊断标准被国际高山医学协会纳为国际标准并命名为“青海标准”，于2005年在国际上统一应用。

拖着一身“负伤”的“零件”，吴天一依然乐观坚毅，无悔付出。采访结束时，他这样对记者说：“人生很短，要做的事情很多。做高原医学，最需要的精神就是奉献，留在青藏高原，是我一生最正确的决定。这条路，我走对了。”