伴随着台下师生的掌声，一位身穿西服、精神矍铄的老者，被搀扶着走向演讲台。此前的几分钟，会场为他响起两阵掌声，一次是入场时，一次是主持人介绍时。这位耄耋老人，便是中国工程院院士、肿瘤外科学家、小肝癌研究奠基人、复旦大学肝癌研究所名誉所长汤钊猷教授。

  ?

昨天（10月24日）晚上，“我一生做成两件半事”人生分享会暨新书发布会在复旦大学举行，蔡冠深报告厅内座无虚席。93岁高龄的汤钊猷分享他妙手回春的“控癌三部曲”、从医七十载走过的人生之路，并与复旦师生对话交流。

复旦大学党委书记裘新在致辞中表示，10月份是“文化校历”的学风建设月，汤钊猷先生就是复旦学风的写照，“希望越来越多的像汤先生一样的大家名家走进学校，特别是跟本科同学做沟通交流，让学生感受‘中国特有的教育家精神’。”

一生践行的“两件半事”，为肝癌患者带来希望

“我今天要讲我一生做成‘两件半事’，其实这些都是我和团队一起做的。”言谈沉稳有度的汤钊猷，在讲座伊始揭开“两件半事”的谜底：“第一件事是小肝癌研究，第二件事是不能切除的肝癌缩小后切除，做了一半的事是肝癌转移复发后的研究。”

  ?

伴随着大屏幕上照片的切换、史料的展示，复旦师生在汤钊猷的娓娓道来中一同回溯上个世纪，探寻一代大医的成长之路与思想精粹。

74年前，与新中国成立同一年，19岁的汤钊猷考入上海医学院（现复旦大学上海医学院），从此以“努力学习，报效祖国，做一名好医生”为信念。

从事血管外科10年后，只因国家紧缺，汤钊猷毅然转向肝癌临床与研究。肝癌素有“不治之症”“癌王”之称，发现时多是晚期，死亡率极高。“走进来，抬出去。曾经一个夜晚，5分钟之内，两个肝癌患者接连丧生。”踏上这条荆棘丛生的荒芜之路，汤钊猷迎难而上，将手伸向挣扎在死亡线上的肝癌患者，带来深渊里的光亮。

  ?

“作为临床医生，提高疗效是硬道理。”经过数十年的临床研究与验证，汤钊猷与团队成功实现单纯用验血中甲胎蛋白（AFP）诊断早期无症状小肝癌，证明局部切除代替肝叶切除既可切除小肝癌又风险较低，证实小肝癌切除后无症状复发的再切除可进一步提高疗效。每一句结论的背后，都倾注了医者心血，不仅载入教科书，更切切实实使无数患者受益。

大屏幕上展示的数据统计表：20世纪五六十年代，中山医院肝癌患者5年生存率只有2.8%，而1998—2009年的5年生存率提高到44.0%。这是汤钊猷团队小肝癌研究带来的疗效大幅提高，使肝癌由“不治之症”变为“部分可治之症”。

上世纪80年代，汤钊猷在国际上率先提出“亚临床肝癌”概念，被国际肝病学奠基人汉斯·波珀（Hans Popper）誉为“人类认识和治疗肝癌的重大进展”。研究最难治的癌症，钻研最艰深的方向，90年代，汤钊猷带团队转向癌转移的世界难题研究，从头做起，建成了世界上至今尚无的高转移人肝癌模型系统。因此，汤钊猷成为国内罕见的两次获得国家科技进步奖一等奖的科学家。

“需求出发，质疑先导，精细实践，中国特色。”这是汤钊猷55年研究肝癌，总结出的四大成功要素，“与年轻同道共勉”。从国家、病人和医生的需求出发，敢于质疑肝癌的“不治”，利用精细实践达成“部分可治”，由此走出一条有中国特色的癌症康复之路。

喝一碗馄饨汤，他向世界发出肝癌研究的中国声音

历经34小时，花费近万元，飞越大半个地球来到南美洲阿根廷，却被安排在5天会议的最后一天，发言3分钟……1978年，汤钊猷首次越洋参加第12届国际癌症大会，谁料遭受冷遇。

有人看汤钊猷穿着整齐西装，问他是不是日本人，汤钊猷坚定回答：“我来自中华人民共和国”。

在肝癌专题会议上，国际知名的6位专家受邀做报告，中国人不在其中。汤钊猷想结识6位专家，想方设法“挤进去”，做了小肝癌研究的发言。演讲结束，会场震惊于这位不知名中国医生的研究。大会破例让汤钊猷发言6分钟，会场频频响起：“你们有问题可以问中国，他们有经验！”6位报告专家主动邀请汤钊猷一同用餐，他又喜又忧，因为囊中羞涩，“点了碗最便宜的馄饨汤”。40多年前会议报告用的幻灯片，现在看来略显朴拙，却字字如金，诠释了筚路蓝缕的医者初心。

  ?

“严谨进取，放眼世界。”这位未曾留洋、土生土长的中国医生，后来成为最重要的国际肝病会议的主席团成员、国际最知名的肝癌研究学者之一。他曾百次应邀在各种国际学术会议做特邀演讲，在25个国家发出中国肝癌研究的声音，主办的7届“上海国际肝癌肝炎会议”成为亚太区最有代表性的肝病会议。他代表我国当选为国际抗癌联盟理事，当选为美国外科协会名誉会员（中国大陆唯一入选）、日本外科学会名誉会员（全球累计共19人）；连续为国际抗癌联盟主编的《临床肿瘤学手册》撰写三版肝癌章节，意味着肝癌的诊疗规范由中国制订，被国际称赞“您们的办法既提高疗效，又便于推广”。

“振兴中华也包括国际学术竞争，重要场合需要适度表达。你不讲，别人不会知道。不卑不亢、实事求是地表达见解、展现风采，让别人做出评价。”汤钊猷勉励复旦师生。

一张张珍贵老照片记录医者之成长，汤钊猷谈起与国内外知名学者交流的场景，脸上露出了他标志性的舒朗笑容。

  ?

“汤先生，您于1979年荣获美国癌症研究所‘早诊早治’金牌奖。回国时，您带回了两件东西，还记得吗？”主持人、新闻学院教授张力奋今年一直在对汤院士做口述史访谈，他展示出两张照片，一张是一台电脑，另一张照片，是一笼裸小鼠。如今看来平平无奇的东西，当时整个上海绝无仅有。“我想着电脑会对肝癌资料研究有用，5对裸小鼠装在一个笼子里，直接从美国带上了飞机。上医动物房没人懂裸小鼠，就自己饲养、繁殖起来，然后做实验。” 受到嘉奖，汤钊猷只想着如何更好地做好肝癌研究，回报祖国。

创中国特色医学，是几代人肩负的历史使命。汤钊猷衷心希望复旦人在发展有中国特色的医学、教育等事业里，作出世界瞩目的贡献。

对话本科生，诠释医者仁心、科学精神

讲座过程中，复旦师生不时拍下幻灯片上的珍贵照片，记录下汤院士的妙语连珠，也为他的幽默讲述连连发笑，为他的动人故事响起阵阵掌声。

  ?

一位来自广东的2019级临床医学（8年制）专业男同学用粤语问候汤钊猷，并向他请教如何更好地平衡科研与临床。“科研是为临床服务的，再忙也要挤出时间。研究课题一定要从临床的角度去找问题，而不是为了发论文，应对考核。”汤钊猷认为医生有三种层次，第一个层次是用已知的知识来为病人服务，第二个层次是用你自己研究的成果来提高临床疗效，第三个层次是有战略思维，能创造出有中国特色的东西，贡献于世界。

“很多研究领域，医学前辈可能都研究得非常透彻，我们怎样实现突破呢？”附属中山医院临床医学（5年制）本科生提问。汤钊猷以中国哲学思维中的“不变、恒变、互変”来鼓励他辩证看待医学发展规律，为建设中国特色的医学事业贡献力量。

  ?

汤钊猷是医生、科学家，也始终热衷于科普，撰写了近百篇科普文章和多本科普书，其中《肝癌漫话》已收录在中国科普佳作精选中。面对曾是医学本科生、现为新闻学院研究生的女同学关于医学科普的提问，汤钊猷建议：“不仅传播医学知识，也要传播科学精神与科学方法。”

即便听力较弱，需要主持人附耳复述学生所提问题，才能听清楚，汤钊猷依然用心思考、认真回答，他的精彩回答让师生频频鼓掌。

本次讲座还吸引了上海交通大学创始人盛宣怀的后人，她对汤院士中年、晚年的兴趣爱好十分好奇。汤钊猷主张“两动两通、动静有度”的生活方式，即“动身体+动脑”，“60岁开始游泳，80以后写过12本书”。动脑又分为“紧张的动脑”，即出版关于癌症的著作；“轻松的动脑”是没有专业设备的情况下，15年间出版6本影集。

现场，汤钊猷第六部摄影集《汤钊猷影集（人生篇）》正式揭幕。该册摄影集是复旦大学出版社为汤院士编选的又一本摄影力作，全书以“人生篇”命名，既是作者对自己90余年奋进历程的生动总结，也蕴藉了一位医学大家对国家、人民、事业、家庭的信念解读和践行记录。

“感谢大家帮我出版了不值得出版的影集，”汤钊猷自谦说，“这部影集有助于茶余饭后消遣，加一点人生感悟，我的目的便已达到。”