对于大学来说，最热闹与繁华的季节，恐怕莫过于9月开学季了吧。这个时节，天高气爽、景色宜人，前来报道的大学新生，用青涩的脸庞，将整个校园映衬得别有韵味；而大学，也在此刻使尽了浑身解数，力图给家长及新生留下美丽的“第一印象”。

由于传统有别、地域有别、师资有别、风气有别，完全一模一样的大学，肯定是没有的。但是，抛开外在的东西，你会发现，在现今的中国大学中，一样的东西实在是太多太多了，比如，张鸣教授所猛烈抨击的“大学衙门化、校长官僚化”；比如，钱理群先生所批评的“大学在培养精致的利己主义者”，等等，不一而足。

当然，这些批评，并不一定被大学校长和教育界高官所接受，甚至连一些针对具体事件的批评，一些学校也缺少接纳的勇气。

前段时间，我的母校——西安城南的一所地方性大学，出台了几条新规，有两则颇有意思：其一，在教室设置手机收纳袋，上课之前，学生和老师将手机关机或静音之后，统一放到收纳袋里；其二，学生在上午和下午第一节课前，集体喊口号“我要学习，报答父母，报效祖国”。我在本地报纸上撰文批评了这则规定，文章见报当日，接到母校校友办的一位老师的电话，说请我给校友杂志写篇文章。我问：您是不是看到我今天写的文章了，领导让您找我谈谈？该老师没有正面回答我的问题，闲聊之后，还是找我约稿。我说，我十分乐意写这篇文章，但文章可能会刺痛部分领导，您考虑下。结果便没了下文。

这几天，每每想起这事儿，我就乐不可支，但笑过之后，多少有些悲哀。一所大学，本该有海纳百川的气派，为何我的母校，竟然连自己毕业生的一篇批评性的文章，都容不下呢？当然，这不是母校一家的事情，中国的绝大部分高校，拒绝批评其实都是理所当然的事情，就像一位官员朋友所说：“监督报道一个都不能有，正面报道永远觉得少。”

没有人喜欢批评，我自己也是这样，但我更以为，喜欢不喜欢都无所谓，每一所大学，在外部与内部的批评面前，至少得学会接受、承受，或者忍受。如果没有了“海纳百川，兼容并包”的气魄，所谓的办一所好大学的愿景，不是忽悠人的迷魂汤，便是政绩画饼。所以，在这个大学精神缺失、教授斯文扫地的时代，大学若想恢复往日的荣光，别的不说，首先要学会包容。

大学的包容，绝不仅仅是书记及校长这些“掌门人”的事情，“掌门人”的气魄固然重要，但改变整个僵化的机制形成的封闭气场，更为重要。教师节快到了，每个大学都会庆祝这个节日，都会强调教师这个职业的神圣与光荣，可是，在一个拒绝批评、杜绝杂音的校园里，你又如何让教师感受到神圣与荣光呢？

我批评母校的文章见报后，很多朋友纷纷跟我说，你应该评论下学生为什么宁愿玩手机都不听课。我明白他们的意思，无非是说，老师讲得太差是一个非常重要的因素。可是，如果几个老师水平太差，恐怕可以归结为个体原因，倘若大部分老师都被归结到这个类别，似乎就该从整个体制上反思了。校长们得想想究竟是什么原因使得学风下降。

在我看来，一所正常的大学，应该是行政服务于教学，校长巴结老师的。可惜的是，在很多大学里，教授们都争着抢着去当处长副处长。可以想见的是，当大学里的处长副处长开始比教授荣光，拒绝批评就是非常正常的事情了。无他，因为此刻的学校，彻底进入了“下对上绝对服从，一个声音一个核心”的官场逻辑，你怎么能指望，批评在其中大行其道呢？

人常说，“若批评不自由，则赞美无意义”，于大学而言，则是“若批评不自由，则大学无魂魄”。大学，该明白这些道理了。