因为已年过八十，我应该也可以算是上医（原上海医学院，现为复旦大学上海医学院）的老人了。尽管对于上医第一代的老人了解不多，有些只是间接了解，但也曾先后写过他们的一些点滴和感言。今天，我打算写曾经指导过我的崔之义教授，并强调“创新”的重要。

20世纪50年代末，我跟随崔之义、冯友贤教授从事血管外科研究。有一天，崔之义教授要我陪他到上海老介福丝绸店去。他对各种丝绸东摸摸西看看，看到一种“电力纺”，问我：“阿汤，您看这种滑不滑？”我说不错，他就叫店员剪一尺。我心里纳闷，一尺能做什么衣服呢？原来他将买来的丝绸用缝纫机缝成管状，将狗的主动脉切除一段，然后将这种“真丝血管”移植上去，居然都获得通畅。但这种用缝纫机缝制的真丝人造血管存在一些缺点，如“有缝”，增加血管凝结的可能；另外是不能弯曲。于是我们又和上海丝绸研究所的陈稼工程师合作，制成无缝能弯曲的真丝人造血管，并用于临床。

无缝真丝人造血管制成后便用于病人，解决了不少病人的血管疾病。这一成果不仅造福病人，而且在国际上交流。1963年崔之义教授在第二十届国际外科会议上报告了这一成果，受到国际学者广泛的关注。20世纪60年代末，经真丝人造血管移植的一条狗在10年后死去。那时正值“文化大革命”，很多事都没有人管。这条狗因为是我做的手术，所以很想知道结果。我解剖时惊奇地发现真丝血管仍然畅通，也没有破裂，因为它与新生的血管内膜和外膜能够紧密粘在一起，从而能够耐久而不破裂。这好比钢筋水泥，钢筋和水泥只有粘紧才能起作用。

经临床验证的真丝人造血管因为国外没有，所以属于创新。那么这个创新的思路从何而来，原来崔之义教授是在外科使用百年的真丝外科缝线中得到启发，经长期应用，真丝没有对人体产生危害，这才大胆地提出用真丝做人造血管。现代的创新有两种不同的思路，西方的创新主要走“从基础到临床”，亦即“从理论到实践”的路子。而我国几千年的历史，倒有不少经得起长期实践考验的东西。例如神农尝百草就是实践的结果，然后再上升为理论；如《本草纲目》，进入现代，还可能上升为现代科学能解析的机制。我以为崔之义教授的创新提示我们，既要重视“从基础到临床”，也要重视“从临床到基础”，这样创新的思路才更为广阔。

谈到创新，崔之义教授还有另一个特点，就是“放手”。当年崔之义教授是上医外科“四巨头”之一。大家对他不无敬畏之情，但我跟随他10年，却感到他平易近人，而且对下面十分“放手”。如果我把我的想法和他说，他的回答常常是：“阿汤，您去办。”记得1962年国外显微血管外科刚起步，我对他说：“我们是否也可搞一下。”他说：“很好，您去搞。”没有想到由于他的“放手”，使我们在小血管外科方面向前走了一步。在陈中伟教授成功接活断手后不久，我们也成功接活断拇指。那时崔之义已当上上医副院长，党委副书记周岚和他一起又支持了杨东岳教授和我的想法，合作进行“游离足趾移植再造拇指”的探索。当即成立了一个由手外科、血管外科和骨科组成的小组，就在现在中山医院3号楼的二楼手术室苦干了几个月，终于完成了世界首例“游离足趾再造拇指”。

几十年来，我在肝癌研究方面做出了成绩，最后当选为中国工程院医药卫生学部首批院士，如果追根溯源，这和崔之义教授当年的“放手”支持年轻人的做法不无关联。

（作者系中国工程院院士、教授，复旦大学肝癌研究所所长，曾任上海医科大学校长）（原标题：难忘师恩 崔之义教授与真丝人造血管）