薛长斌在嫦娥四号任务地面应用系统控制大厅。

■本报实习生 都芃 记者 陈欢欢

低调沉稳，是中国科学院月球与深空探测总体部副主任薛长斌给人的第一印象。

曾先后担任实践十号返回式科学实验卫星和嫦娥四号任务有效载荷分系统总设计师的他，将自己的成就归结为“运气好”。“我觉得个人是一方面，幸运的还是赶上了整个时代发展的大潮。”

面对枯燥和压力，他相信团队的力量，也相信好奇心的作用。他选择用坚持践行航天事业的使命与责任，将个人命运与时代紧紧相连。

走上航天路

有效载荷，通常指航天器上搭载的用来完成特定任务的仪器设备、试件、生物等。薛长斌把有效载荷形容为“乘客”，卫星、着陆舱等航天器则是它搭乘的平台。作为有效载荷分系统的总设计师，薛长斌的工作则是为这些“乘客”保驾护航，保证有效载荷与平台间完美配合，顺利完成既定任务。

遥感探测、空间实验、着陆勘察……航天任务多种多样，有效载荷的设计研制也要依据航天器特点、任务目标、设备属性等因素不断进行调整，这其中往往涉及物理、化学、生物、天文等多个学科，是一项需要统筹各方、集众家智慧的关键工作。

但学习通信与电子系统出身的薛长斌最初没有想过自己会走上航天道路。

1997年，薛长斌从哈尔滨工业大学硕士毕业，一个偶然的机会收到中国科学院国家空间科学中心发来的面试邀请。“中国科学院在我心里很神圣，当时叫我去我就去了。”

没来得及多想，薛长斌就这样走上航天路，一干就是24年。

项目参与得越来越多，薛长斌逐渐认识到，航天绝不只是一项工作，其背后承载着太多的意义。“如果我做一个大众消费品，只要用户体验好就可以。但航天‘产品’不是这样，背后承载着国人的关注和期待。一旦明白这个道理，就不会再用个人得失衡量这份工作了。”

如今，我国科技事业高速发展，航天事业也进入飞速发展的快车道，薛长斌庆幸自己坚持了下来，赶上了时代的浪潮。

枯燥与压力常伴左右

薛长斌的工作与其说同仪器打交道，不如说是同问题打交道。“时时刻刻都有问题，人的问题、进度的问题、仪器的问题，每天都在解决问题。”

薛长斌知道，激情澎湃只是科研工作中偶尔才会闪过的瞬间，常伴左右的是枯燥与压力。

2016年成功发射的实践十号返回式科学实验卫星，搭载19项空间科学实验系统，是国内截至目前在同一空间飞行器上一次性装载科学实验项目最多的任务。在这项任务中，薛长斌第一次担任有效载荷分系统的总设计师。

研制进展到后期时，团队发现有一个关键设备隔三差五就会复位一次，相当于电脑在工作中会不定时重启。这对于身兼重任的实践十号来说，意味着许多科学数据可能会因此丢失，严重影响空间科学实验任务的完成。

从软件到硬件，可能出现问题的环节不计其数。故障树是工程领域分析问题故障的常用方法，从问题出发，对所有可能导致问题的原因进行逐一排查。这其中有数不清的中间事件，多个中间事件再延伸到不同的底事件，“可能归纳成几十个底事件，我们要一个个去排除”。

薛长斌的直觉告诉他，问题就在软硬件的配合过程中。团队决定按这个方向查，一边推进整个项目进度，一边等待着问题的出现，随时展开排查。

这一查就是一年。最终，团队在检查了几万行代码后终于发现，问题出现在其中一个函数与操作系统编译器的兼容性上。“这其实都不能算问题，函数本身没写错，只是编程语言与CPU的兼容性出现了问题。”

问题解决了，实践十号在经费、进度异常紧张的情况下圆满完成既定科学实验项目，在多个领域实现多项重大突破。

如今坐在办公桌前的薛长斌谈笑自若，丝毫看不出他面临的压力。但20年的科研生涯让薛长斌明白一个道理，走向成功的过程永远充满着枯燥乃至痛苦，幸福与收获都是坚持下来的结果。

“我敢下这个结论，如果有件事情让你时刻都做得特别快乐，这多半是件无意义的事情。”薛长斌果断而又坚定地说。

相信团队的力量

嫦娥四号是首次在月球背面着陆的人类探测器，也是中国探月工程首次开展的国际合作任务，搭载了沙特、荷兰、德国、瑞典四国的有效载荷仪器。

作为嫦娥四号任务有效载荷分系统总设计师，薛长斌感受到前所未有的压力与困难：由于涉及国家多、合作层级高，每一个问题的改动、调整，都要面面俱到，有时候为解决一个技术问题甚至要惊动对方国家的外交官。

但薛长斌还是坚持下来了。他明白，自己责无旁贷。

空间科学工程管理中心GECAM卫星项目办主任耿浩与薛长斌虽隶属于不同部门，却是相识19年的老同事。“我最佩服的就是他与人沟通、理解人的能力。”谈起薛长斌，耿浩颇为赞赏。

嫦娥四号任务圆满完成后，薛长斌作为第一作者在《中国航天（英文版）》上发表综述文章，将自己的许多经验写入其中，希望在以后的国际合作上少走弯路。

团队是薛长斌经常挂在嘴上的词。经历得越多，薛长斌越感到个人力量有限，一项任务成功与否的关键，通常不仅仅在于技术，团队能否凝聚在一起形成战斗力、各项目间能否高效配合往往起到决定性作用。

“出了问题不要先想着把自己择出去，而是从任务、团队等大局出发，一块儿想办法解决问题。”这是薛长斌对团队的要求。但另一方面，他从不要求大家做无条件的牺牲，而是希望每个人都可以换位思考、相互理解。

在同兄弟单位的合作中，薛长斌也坚持这一原则，从不过多抱怨。“每个人都有压力，多替别人想想”。在他看来，这也是大局观的一种体现。

身为总师的薛长斌工作千头万绪，不是没有发脾气的时候。“我来之前刚跟人吵完，工作中的意见冲突在所难免，但我们吵归吵，没有一个人是为了私利，都是从团队出发。”他相信只要团队有战斗力，再多问题也能解决。

薛长斌还很看重好奇心对科研工作者的意义。“一旦好奇心被激发出来了，不需要外部驱动，自己就主动去钻研。”

由于工作需要，他最近开始研究小行星探测，休息时会主动学习天文学知识并当成一种放松，进而从中找到乐趣和成就感。

这也是薛长斌最想告诉年轻人的，在看似枯燥的日常中寻找好奇，在对事业的坚持中收获成绩。